miércoles, 31 de diciembre de 2008

EL GUETO DE GAZA


Este artículo sobre el brutal bombardeo israelí en la franja de Gaza y que ha causado más de 360 muertos, muchos de ellos población civil, fue publicado ayer por Rafael Torres en el diario Levante EMV. Lo reproduzco y suscribo literalmente. Es duro, pero las fotos de niños muertos en el bombardeo lo son más.



Salvando las distancias, que tampoco son tantas lamentablemente, la natura­­leza y la situación de la Franja de Gaza se asemejan a las de los guetos judíos que los nazis del III Reich implantaron, sobre to­do, en las grandes ciudades polacas. Incluso esos cohetes artesanales y esos subfusiles que los de Hamás enfrentan a la poderosísima máquina militar israe­lí evocan el armamento de fortuna que los habitantes del gueto de Varsovia emplearon en su desesperada insurrección de la primavera de 1943. Las distancias entre aquellos terroríficos sucesos aledaños a la Solución Final y estos que hoy vuelven a turbar las conciencias son, desde luego, muchas, pero no tantas como para que en esas conciencias no prenda una escalofriante sensación de déjà vu.Encerrados, hacinados, empobrecidos, controlados, despojados de los bienes necesarios para la satisfacción de las necesidades básicas (alimentos, combustible, medicinas...), amenazados continuamente por una fuerza militar apabullante, los habitantes de los territorios llamados de la Autoridad Palestina reviven parecida angustia e impotencia a las que sintieron las miles de familias e individuos en aquellos guetos infamantes. El desprecio por la vida, la brutalización de los civiles, el culto a la fuerza que exhibe el pueblo dominador, el ejército dominador e invasor más exactamente, son también similares. Pero lo más parecido de to­do, lo que más liga a un gueto con otro, es la pasividad con que la comunidad internacional asiste a la masacre.Mucho se ha hablado y escri­to sobre la psicología del comportamiento israelí respecto al pueblo palestino, el maltratado que maltrata, y puede que, en efecto, algo de eso haya. Lo que es seguro, sin embargo, es que Gaza resucita la figura inhuma­na, infernal, del gueto.

sábado, 27 de diciembre de 2008

JOHNNY AND MARY



Johnny siempre esta dando vueltas
Intentando encontrar seguridad
Necesita que todo el mundo confirme
Que no está solo
Mary cuenta las paredes

Sabe que él se cansará rápido
Johnny piensa que el mundo estaría en lo cierto

Si pudieran comprarle la verdad
Mary dice que cambia de opinión más que una mujer
Pero le hace la cama
Incluso cuando la oportunidad es escasa
Johnny dice que está deseoso de aprender

Cuando decide que es un tonto
Johnny dice que viviria en cualquier sitio
Cuando tenga tiempo para ello
Mary se peina el pelo
Dice que debería estar acostumbrada
Mary siempre apuesta sobre seguro
Nunca sabe lo que pensar
Dice que él sigue actuando
Como si le estuviesen descubriendo
Asustado de que le cojan
Sin una segunda opinión
Corriendo por ahí
Johnny piensa que está desperdiciando el aliento

Intentado hacer que ella le comprenda
Mary dice que le falta una verdadera sensación de proporción
Por lo que se peina el pelo
Sabe que él se cansará rápido

ROBERT PALMER (1949-2003)

viernes, 26 de diciembre de 2008

IRVING LAYTON (1912-2006)


En los años ochenta, publicado por la editorial Hiperión y traducido por Salustiano Masó, apareció un libro titulado Poemas de amor, de un tal Irving Layton, que cayó en mis manos en la Biblioteca Municipal y que devoré con avidez. Nunca había leído hasta entonces una poesía tan descarnadamente erótica y sensual, irónica, tierna y con tan reconfortante descaro. Años después, como si los eslabones de la vida se diesen sentido uno a otro, descubrí que Layton era uno de los maestros de Leonard Cohen, quien le ha dedicado poemas y canciones. Hasta Ana Belén, en un disco de los noventa, nombra a este poeta en una de sus canciones. En castellano hay muy poco traducido de él, pero el libro que os he mencionado aún puede conseguirse y os aseguro que pasaréis un buen rato, además de tener aseguradas unas buenas risas. Puede parecer exagerado, pero a pesar de haber leído poco más de Irving Layton, fue en ese libro donde encontré el tono que quería dar a mi escritura. Aquí os dejo un poema.

LA BOCA PERFECTA

Nunca, lo juro,
en ninguno de mis viajes
vi labios tan perfectamente definidos
tan flexibles, tan suaves,cuya curva me
enloqueciera,
como lo hacía la redondez de su barbilla.

Escúchenme todos:
noches enteras no pude dormir
por pensar en su boca perfecta
y en plena luz del día
podía mirar fijamente los suaves y rellenos labios
como un hombre ciego
a quien recién se le ha concedido la vista

Si pudiera cumplírseme un último deseo
pediría ver una vez más
el orificio carmín
que me mantuvo esclavo durante tanto tiempo,
perdonaría todo; todo,
las mentiras, insolencias y engaños
de labios tan perfectos y hermosos.

Y observar una vez más los pétalos rosas
abriéndose ante mi hombría
para destilar el familiar perfume,
provocando que mi cuerpo se retuerza con placer
mientras ella lleva el esperma en su impecable boca,
el espasmo final
volviéndose mi temblor postrero.

lunes, 22 de diciembre de 2008

SERENO

Nueva petición para la sección RADIO-MOÑAS. Esta vez nos llega desde Valencia y nos la hace nuestro amigo (cómo suena esto a los discos dedicados de la radio de nuestra infancia en el programa Cada canción un recuerdo)Fran Garcia, escritor, cantante y lider del magnífico grupo valenciano de rock "La Gran Esperanza Blanca". Fran, además de todo eso, es uno de los más grandes coleccionistas de cromos de fútbol del mundo, y por supuesto, uno de los expertos más prestigiosos de Bob Dylan en España y parte, sólo parte, de Francia, Andorra y Portugal. Fran nos pide la canción Sereno del cantante italiano Drupi y nos cuenta una anécdota crucial en su vida. Un verano le pidió a su madre que le comprase el disco de Drupi, y que si no lo encontraba, le trajera el de Huracán de Bob Dylan. Por suerte, su madre no encontró en ningún establecimiento típico de la ciudad de Valencia de la época (Lanas Aragón, Ademar, Hogar Complet y,cómo no, Viuda de Miguel roca) el disco del sempiterno cantante italiano, convirtiéndose así la mamá, sin saberlo, en la gran culpable de que nuestro Fran se convirtiese hoy en lo que es: un autor de buenísimas canciones propias y, según los entendidos, de las mejores versiones de Dylan que se han hecho en castellano. Y yo me pregunto, ¿qué hubiera pasado si la mamá de Fran llega a encontrar el disco de Drupi? ¿Hubiera nacido un nuevo Camilo Sesto? ¿Se hubiera anticipado en el tiempo el fenómeno King Africa? Bueno, dejemos las elucubraciones. Aquí, para él, la canción de Drupi. Un saludo.


sábado, 20 de diciembre de 2008

FEOS (4)



En el blog CAUDAL DE POETICAS, han colgado un relato de mi libro FEOS, titulado, precisamente, Feo, y que fue un poco el germen de todas las historias que cuenta el libro. El relato está puesto en el blog en dos entradas, de las que os dejo aquí abajo los enlaces. Recordad que se presentará en enero, pasada la Navidad, y que os espero. Será un festival del amor y del humor.

http://caudaldepoeticas.blogspot.com/2008/12/rafael-camarasa-feos.html


viernes, 19 de diciembre de 2008

SEÑORITA

Mi clase en 5º de EGB

Hace lustros que no veo a mi querida señorita Paula. Me acariciaba imaginándola desnuda frente al encerado. A la derecha, el mapa de España. A la izquierda, el de un mundo que ya no existe. Y ella pronunciando palabras en un inglés primitivo: “boy, house, windows”. Si alguna vez lee estas líneas, pensará que soy un depravado. Ayer por lo que hacía. Hoy porque lo escribo. Acaso le reconforte saber que, además del sexo, estaba enamorado de ella. Que no pasan los años por los pezones que aún beso en mi cabeza.


(Cromos, 2007)
Editorial Denes

miércoles, 17 de diciembre de 2008

AIRE

Siguiendo con nuestra sección RADIO-MOÑAS, dedicada a las canciones, a un tiempo, más horteras y entrañables del universo, cuelgo aquí el tema Aire del ínclito Pedro Marín, aquel bizco impenitente que, no satisfecho con hacernos bailar con nuestros peinados raya al medio, nuestros pantalones de pinzas y vuestras blusas con hombreras, ahora saca el tema en una versión actualizada, pero no por eso menos bizarra. Este tema va dedicado, porque ella me lo recordó, a la gran Teresita de Benicalap, y como no, a Noelia, la sabia de Canals. Como dijo el gran Leonard Cohen (¿como me atrevo a nombrar al dios Cohen en una sección como ésta?), bailemos hasta que el amor muera.


lunes, 15 de diciembre de 2008

LA CICATRIZ



Escribo poemas de amor anónimos
que deslizo por debajo de las puertas:
en el sueño soy el botones de un decrépito hotel;
un tipo oscuro y eficiente.

Un rostro que desde el fondo del ascensor sonríe
como un perro de porcelana;
uno de esos hombres uniformados
que nadie ve pero que todos miran
y que a menudo piensa que si tuviese
una horrible cicatriz en su palma,
ningún cliente se daría cuenta
al dejar en ella la propina.

De pie en un vestíbulo barroco,
esperando la llegada de nuevos huéspedes,
imagino citas que no tendré nunca
con mujeres que están de paso,
a las que he enviado en secreto
una de mis notas sin firma
y que me gusta creer que por mí
variarán sus planes de viaje.

Algunas veces por los pasillos
enmoquetados de un intenso rojo,
de regreso a recepción,
después de llevar las maletas a alguien,
extiendo la mano y acaricio
la turbia cicatriz que no existe,
y dejo que un escalofrío
que me resulta familiar en el sueño
me invada como un resplandor que entra
de la calle en plena noche
y bate la habitación oscura
antes de desvanecerse.

Es la ilusión absurda de que ella
al indicarme en el ascensor el piso
se detenga un segundo en mis ojos
y le conceda a mi cara facciones.

No es más que la vieja fantasía
de que ella se fije en mi mano
y, con una expresión que delate
que sabe leer en sus rayas,
me pida que le cuente la historia
de la cicatriz imaginaria.

(Cabos sueltos, 2003)

lunes, 8 de diciembre de 2008

RADIO-MOÑAS

A partir de hoy se inaugura una sección de canciones moñas. ¿Qué es una canción moña? Es una de esas canciones que no pasarán a la historia de la música, pero que por razones nostálgicas, personales, o porque nos transportan a una época y un tiempo que se echa de menos, nos gusta. Sí. Una canción moña es una de esas que nos da vergüenza reconocer que forma parte de la banda sonora de nuesta vida. Una de esas músicas que, sacadas a colación en un corrillo de seguidores de Bob Dylan, Rolling Stones o cualquier otro músico sagrado, nos haría correr el riesgo de ser tiroteados. ¿Quién se atrevería a decir en medio de una conversación donde el experto de turno hace referencia al riff de guitarra (cosa que no sé qué es) que hizo Jimmy Hendryx en su actuación de Woodstock en 1969, justo en el minuto 65 con 20 segundos, que a él le gustaba Miguel Bosé cantando Don diablo? Sí. Las canciones moñas son necesarias. Aunque sólo sea para diferenciar por contraste las que no lo son. Todos amamos algunas canciones de ese estilo, como todos, aunque lo neguemos, adorábamos a Karate Kid. Dar cera, pulir cera. Dar cera, pulir cera. Yo inauguro esta sección con la canción What,s in a kiss de Gilbert O,Sullivan. Cómo me gustaba esta canción. Y lo digo bien fuerte. Me retrotrae a mis primero noviazgos, a un tiempo de dulce empanamiento mental. Se aceptan sugerencias. Todo aquel que tenga una canción moña y quiera verla en el blog no tiene mas que decírmelo, contando las razones de esa devoción. Que le recuerda a una antigua novia o novio, a su primer polvo en el coche.., qué se yo. Con paciencia, todas tendrán su correspondiente entrada en el blog.

domingo, 7 de diciembre de 2008

LA CIUDAD SIN MAR (2)


EN LOS DESIERTOS

Veo tu cuerpo moverse entre la multitud. En unos grandes almacenes, esquivas con habilidad maniquíes inexpresivos, mientras miras precios acabados en nueve en las mangas de sus chaquetas. Por fin, te detienes frente a un montón de ropa importada de algún país remoto y metes tus manos en él como si buscaras el secreto de la vida. Y te pareces a esa niña saharaui que hoy he visto en el periódico, intentando sacar, con una lata de aceite y una cuerda, agua de un agujero.

lunes, 1 de diciembre de 2008

FEOS (3)


En el Blog de Viktor Gómez ha aparecido la primera reseña de mi libro de relatos FEOS. Además, aparecen transcritos varios cuentos. Aquí os dejo el enlace por si os interesa. Como os dije, el libro ya está a la venta y se presentará en enero, pasada la Navidad de El Corte Inglés. Un saludo.

http://viktorgomez.blogspot.com/

JOAN BAUTISTA HUMET

Hoy ha fallecido a los 56 años Joan Bautista Humet. Un cantautor que no tuvo la repercusión de otros de su época, pero que a mí siempre me pareció muy interesante. Nacido en Navarrés, desarrolló su carrera en Barcelona y fue por los ochenta cuando conoció las mieles del éxito. Aunque su canción más conocida fue Clara, a mí me siguen emocionado canciones como ésta, titulada A mi adolescencia. Aún conservo la cinta de cassette donde estaba incluída esta canción, junto a la melancólica Otoño en Navarrés. El disco se titula Amor de aficionado. Muy pocas canciones han retratado tan bien la adolescencia perdida. Hubo un tiempo en que no podía escucharla porque me traía un montón de recuerdos, y el aroma de un tiempo que no volverá. Precisa y preciosa. Lástima que Joan no haya sido reconocido en vida como se debía. La prueba de ello es que dejó la música, y para sobrevivir tuvo que montar un negocio de telemarketing. El agua y el aceite. El cielo y la tierra. Sirvan estas palabras de sincero homenaje a un músico al que seguí de cerca.

viernes, 28 de noviembre de 2008

BY THIS RIVER

Una de las canciones más bellas que he escuchado nunca. Nanni Moretti me la descubrió en su película La habitación de hijo, aunque ella -la canción- ya existía antes. Bryan Eno y su By this River. Encontremos la serenidad perdida, abracémonos, respiremos y aprendamos todos a contar hasta tres. No esperemos a que llegue la Navidad con su estúpidos disfraces. Un beso.

miércoles, 26 de noviembre de 2008

LA CIUDAD SIN MAR (1)



OCEANÍA

Cuentas las manchas de la luna y recuerdas esa noche. En un bar, bebimos vino portugués hasta que nos dolieron los labios. Una virgen piadosa, dibujada sobre la etiqueta, vigilaba tus ojos más místicos que los suyos. Cada vez que brindábamos y bebíamos de su sangre, también bebíamos el saxofón sin brillo del hombre que tocaba en la calle, y que se reflejaba en los vasos. Por eso no nos sorprendimos cuando, borrachos ante el cristal de aquella agencia de viajes, lloramos con desgarrada voz de saxo, al pensar que en Sydney los canguros saltaban felices y nosotros no estábamos con ellos.

lunes, 24 de noviembre de 2008

LA PIEDRA PRECIOSA


Subo la empinada colina
con los bolsillos llenos de piedras;
pequeñas piedras que cogí
en el arcén de la carretera
y que, como un cordón umbilical,
me unen a su camino.

Una a una, con parsimonia,
las lanzo contra los arbustos
e imagino lo que sería
quedarme aquí para siempre,
en esta dimensión donde el sosiego
y el viento que silba entre los pinos
me sitúan fuera del escenario,
al margen de la absurda trama.

Con la última piedra preparada,
miro la carretera.
Por la ventanilla trasera de un coche
un pasajero asoma su brazo
y abre la mano como si quisiera
atrapar el aire que la vence.

Entonces, en un juego imposible,
hasta que se pierde tras una curva,
trato de calcular el afecto
que esa mano atesora en sus pliegues
como una moneda guardada
para alguien que no soy yo,
y que viene a evocarme otros tactos
-otros refugios más ciertos-,
unidos a cuerpos que dejé abajo
con los bolsillos llenos de piedras,
y que esperan aunque no saben
ni siquiera que se ha ido,
al hombre que subió una colina
y tuvo miedo de quedarse.

Muy despacio, entre los árboles,
voy bajando la pendiente.
El sonido de los coches, poco a poco,
sepulta el de mi respiración agitada,
y en el puño aprieto la piedra
de la que no me he desprendido:
una cuyas suaves aristas
no se clavan en mi mano.

Ésa, a un tiempo, distinta
e igual a todas aquéllas
con las que descendí otros parajes
y me incorporé a la carretera.

lunes, 17 de noviembre de 2008

FEOS (2)


Ya está a la venta el primer libro de relatos que publico, titulado "Feos" (Premio Alhóndiga de Narrativa Breve -Premios Otoño Villa de Chiva). Ha sido editado por la Editorial Denes y lo podéis encontrar en cualquier librería. Os recuerdo que Denes es una editorial valenciana que publica diferentes colecciones de narrativa y poesía, además de literatura en valenciano, todas ellas publicadas con gran elegancia, como es el caso de la Colección Calabria de narrativa, donde ha salido. Seguiré informando sobre la presentación del libro. Falta confirmar la fecha. Se pretende que sea para diciembre, pero dada la proximidad de las Navidades y que para esas fechas las librerías no presentan libros, puede que se retrase a enero. Seguiré informando. Aquí os dejo la portada y el breve relato que inicia el libro.

A MEDIAS

Mi tío llevaba un ojo de cristal. En las cenas de fin de año yo me preguntaba si sólo vería a la mitad de la familia, una parte del pavo, media televisión y una de las tetas de su mujer, grandes como globos terráqueos. En su velatorio, a pesar de mis diez años, mi madre me obligó a besar el cadáver. Tenía el ojo de cristal cerrado y el otro, en consonancia con lo que fue su vida, levemente abierto. Durante mucho tiempo, cuando en el silencio de la noche se oía un ruido, pensé que era mi tío que andaba medio vivo por la casa porque en el momento de la muerte, según mi lógica aplastante, no vio más que su mitad.

jueves, 6 de noviembre de 2008

ANA PÉREZ CAÑAMARES

A Ana no la conocí en Valencia, aunque estuvo a mi lado. Me explico. Ella presentaba su poemario, La alambrada de mi boca, en la Feria del libro, y yo esperaba en la misma mesa, al lado, para presentar el mío. No hablamos, apenas nos miramos, pero cuando oí sus poemas -en la medida que podía oír, dado los nervios que se tienen antes de presentar un libro-, supe que aquel libro me gustaría. Por fin una poesía escrita para humanos. Por definición, no rechazo ningun tipo de poesía, pero no me gusta aquella que para que te llegue necesitas al menos tener dos carreras universitarias y en la que lo más importante -más que lo que cuenta- es el lenguaje. Vuelvo a decir que respeto a poetas y poemas, pero también insisto en que hablo de lo que me gusta. Creo que hay poesía que sólo un muerto, en caso de que pudiera volver del más allá, nos podía explicar de que va. Y eso es justo lo que no tiene el libro de Ana. O por decirlo de otra manera: su poemario está lleno de proximidad, de actos y sucesos con los que cualquiera nos podemos identificar, y que están contados de una manera cercana, limpia, sin artificios literarios. Sin embargo, no por eso sus poemas carecen de rigor y profundidad. Hacía años que no me emocionaba con un poema, y eso me ha sucedido con este libro. Maravillosos los poemas que dedica a su madre y a su hija. Pero no menos memorables esos en los que habla del transcurrir cotidiano, de la rutina diaria y de los amigos. También del miedo, de los adioses y del amor. No trato de hacer critica literaria, pues no sirvo para ello, pero sí me gusta recomendar a mis amigos los libros que me han conmovido. Este es uno. Se llama La alambrada de tu boca -bonita referencia a uno de esos aparatos dentales- y lo ha escrito Ana Péres Cañamares. Lo ha editado Baile del Sol (una interesante editorial canaria) y podéis encontrarlo en cualquier librería puesto que esta editorial tiene una muy buena distribución. Y ahora, sí. Curiosamente, estando a más de trescientos kilómetros de Madrid, donde reside, puedo decir que que conozco a Ana. Iba a colgar un poema suyo titulado Si dijera, que me parece especialmente carnal y hermoso, pero dado que he visto que está ya puesto en algún blog de la red, he elegido otro, no menos bello y emocionante. Por cierto, su blog El alma disponible, lo tenéis en mis enlaces, por si os interesa conocer más de ella.

GENERACIONES

Antes de morir, mi madre dijo mamá ven
mientras me miraba sin verme;
yo dije mamá quédate
abrazando su cuerpo diminuto
envuelto en pañales y olor a talco;
mi hija dijo mamá, no llores
y me acarició la cabeza consolándome.

Cuando mamá murió, durante unos segundos
no tuvimos claro los lazos que nos unían
no supimos quién se había ido
y quién se había quedado
ni en qué momentos de nuestras vidas
estábamo viviendo
o muriendo.




martes, 28 de octubre de 2008

FEOS (1)


En breve estará en las librerías, publicado por la Editorial Denes, mi primer libro de relatos, titulado Feos. Algunos amigos ya tenéis un adelanto que publiqué artesanalmente en el año 2003 y que constaba de seis cuentos, mientras que el libro que aparece consta de 31, aunque algunos de ellos muy breves. Este libro ganó en el año 2006 el Premio de narrativa breve Villa de Chiva. Un premio, por cierto, que tenía un bien ganado prestigio y que se llevaba convocando durante 14 años, pero que el ayuntamiento de la localidad se está empeñando en hundir. Primero han tardado dos años en publicar los libros, cuando en la bases se estipulaba seis meses desde la concesión. Luego, no se convocó en el año 2007, siendo convocado este año bajo otras directrices. Bueno, aquí cuelgo la portada para que sirva de aperitivo. Seguiré informando sobre la aparición y presentación del nuevo libro

viernes, 24 de octubre de 2008

ALGUNOS CORAZONES SOLITARIOS (6)


CARTOON

Ya no se ríe, como hacía antes, con los dibujos animados. En algunos se reconoce y lo que era gracioso, hoy no es plato de gusto. Cómo odia esa escena en la que el Coyote camina sobre el vacío. Esa sonrisa de circunstancias con la que trata de disimular el espanto, al comprobar que hace ya algunas secuencias bajo sus pies se acabó el suelo.

martes, 14 de octubre de 2008

ALIS

Una de la más bonitas canciones que he escuchado últimamente. Alis, un grupo que saca su segundo disco al mercado titulado Mínimo. El mismo título del tema que aquí cuelgo. Espero que no se convierta en un grupo de mayorías y, obligados a sacar un disco por año, acaben aburriéndonos como casi todos. Sería una pena. Yo he escuchado el disco y promete. Atención al vídeo y los dibujitos. Sí, es lo que parece. Nunca fue tan poético el acto de ir al servicio por la mañana.

domingo, 12 de octubre de 2008

VERDE


VERDE

El hombre del pueblo describió las hojas como de color verde laguna. Al evocarlas en su novela, el escritor las definió “verde esmeralda”. Cuando se hizo la película basada en aquella historia, el director pidió que los actores que aparecían bajo el árbol vistiesen ropa que combinara con el verde Hawai de las hojas. Los trabajadores que de madrugada recogieron los decorados, malhumorados y somnolientos, las veían verde oscuro. Ya nadie se acuerda de aquello, pero el árbol permanece en su sitio. Ha visto engrosar la corteza y creció algunos centímetros. Aferrado sin mérito al suelo, recibe agradecido la lluvia, se balancea con la ventisca y da sombra a quien se le acerca. No sabe que inspiró un libro o que ha aparecido en el cine. De ser un hombre diríamos que es de esa clase de sabios que ignoran los adjetivos que nombran cada verde que posee.

ALGUNOS CORAZONES SOLITARIOS (4)

MOONFLEET

Sin saber demasiado por qué, a pesar de que todo estaba terminado, descorcharon una botella de bourbon para brindar por los tiempos que vendrían y bailaron desnudos sobre la cama, hundiendo sus pies en los muelles, como dos barcos bajo la niebla que se fueran al fondo lentamente, manteniendo por encima del agua la belleza de su insignia.

sábado, 20 de septiembre de 2008

EN PORTUGUÉS





















A veces la red te da sorpresas agradables. Navegando por páginas web y blogs, he descubierto un poema nuevo mío, traducido al portugués. Como sabéis, mi último libro El sitio justo está publicado en portugués y castellano, por lo que hace muy poco la revista del Algarbe "Sulscrito" me pidió unos poemas para su segundo número. Le envié tres del nuevo libro que estoy escribiendo, que aparecieron publicados en castellano. Pues bien, ahora uno de estos poemas -Barrios baixos-, aparece traducido por gentileza de Henrique Fialho, al que no tengo el gusto de conocer, en un blog llamado Insónia, del cual os dejo el enlace por si queréis echarle una mirada. Lo fácil sería que yo os pusiera la traducción del poema al castellano aquí, pero no lo voy a hacer. Jugad a traducirlo. Se entiende bien.

jueves, 18 de septiembre de 2008

CESARE PAVESE


Este año se cumplen cien años del nacimiento de Cesare Pavese. Nació en Santo Stefano Belbo en 1908. Tradujo al italiano a escritores norteamericanos lo que influyó en sus poemas altamente narrativos . Fue un luchador antifascista, militante del partido comunista italiano que, agobiado y deprimido, se suicidó en agosto de 1950 tomando dieciséis tubos de somníferos. Sé que quizá esto suene algo extraño, pero cuando lo leí con veinte años me atrajeron enormemente sus poemas- relatos, que me recordaban mucho, no tanto por lo que contaban sino por las imágenes que se crea en ellos, a la literatura negra americana. Maravilloso su largo poema Los mares del Sur. Aquí uno de los poemas que se me quedó grabado. Sirva de homenaje .



DOS CIGARRILLOS

Cada noche es una liberación. Se ven los reflejos
del asfalto sobre los paseos que se abren lúcidos al viento.
Cada tipo que pasa tiene un rostro y una historia.
Pero en esta hora no existe el cansancio: Los faroles, a miles,
están a disposición del que se detiene a encender un fósforo.
La llamita se apaga sobre el rostro de la mujer
que me ha pedido lumbre. Se apaga por el viento
y la mujer, desilusionada, me pide otra vez fuego
y se vuelva a apagar: la mujer ríe ahora, sumisa.
Aquí podemos hablar en voz alta y gritar,
porque nadie nos oye. Levantamos la vista
a las muchas ventanas – ojos que duermen apagados –
y esperamos. La mujer encoge los hombros
y se lamenta por haber perdido el chal de colores
que le servía de estufa en la noche. Pero basta apoyarse
contra la esquina y el viento es sólo un soplo.
Sobre el cansado asfalto ya hay una colilla.
Este chal lo trajeron de Río, pero dice la mujer
que se alegra de haberlo perdido, pues me ha encontrado a mí.
Si el chal llegó de Río, atravesó la noche
sobre el océano iluminado por la luz del gran transatlántico.
Noches de viento claro. Era el regalo de un marinero.
Ya no está el marinero. La mujer me susurra
que si subo con ella, me enseñará el retrato,
rizado y bronceado. Navegaba sobre sucios barcos
y limpiaba las m áquinas; pero yo soy más guapo.
Sobre el asfalto ya hay ahora dos colillas. Miramos hacia arriba:
la ventana de allí, en lo alto – me dice la mujer – es la nuestra.
Pero arriba no hay estufa. Por la noche, los barcos perdidos
tienen muy pocas luces o sólo las estrellas.
Cogidos del brazo cruzamos la calle, jugando a calentarnos.

martes, 2 de septiembre de 2008

PRAGA


He vuelto de mi viaje a Praga y Budapest. Días maravillosos, hermosas ciudades y recuerdos que espero que me sirvan para lidiar con el tedio y la rutina que me aguardan en la vuelta al trabajo. De las trescientas fotografías que hemos hecho podría poner la de algún monumento o paisaje de los que hemos disfrutado estos días, pero me quedo con esta instantánea que nos hizo Mª Angeles a mi hijo Guillermo y a mí, en pleno compadreo y risas por las calles de Praga. De lo que hablábamos, me lo guardo.

lunes, 18 de agosto de 2008

WISLAWA SZYMBORSKA


Wislawa Szymborska, escritora polaca nacida en 1923, fue Premio Nobel de literatura en 1996. Muy pocos lo saben. Sin embargo, estamos ante una de las más grandes poetas que ha dado la Historia. No habrá publicado más de una docena de libros, todos ellos repletos de poemas de fácil lectura con una aparente sencillez en las formas, que en cambio nos adentran sin que nos demos cuenta en profundas reflexiones y mensajes. A todo ello contribuye su fina ironía y una falsa ingenuidad en los planteamientos. Muchas cosas de las que nos cuenta, en otras manos y otras plumas serían un verdadero tostón, un ladrillo que abundaría en el tópico de que la poesía en muchas casos es aburrida y de difícil deglución. No es el caso. Szymborska es de esas personas que ven más allá, de esos invitados que se situan a cierta distancia, aunque estén en el centro de la fiesta. Os recomiendo su antologia "Paisaje con grano de arena", publicado por Círculo de lectores. Sus últimos libros en castellano, como "Instante"(2005), son publicados en España por la editorial Igitur, y los podéis conseguir en cualquier librería

DEL MONTÓN

Soy la que soy,
casualidad inconcebible
como todas las casualidades.
Otros antepasados
podrían haber sido los míos
y yo habría abandonado
otro nido,
o me habría arrastrado cubierta de escamas
de debajo de algún árbol.
En el vestuario de la naturaleza
hay muchos trajes.
Traje de araña, de gaviota, de ratón de monte.
Cada uno, como hecho a medida,
se lleva dócilmente
hasta que se hace tiras.
Yo tampoco he elegido,
pero no me quejo.
Pude haber sido alguien
mucho menos personal.
Parte de un banco de peces, de un hormiguero, de un enjambre,
partícula del paisaje sacudido por el viento.
Alguien mucho menos feliz
criado para un abrigo de pieles
o para una mesa navideña,
algo que se mueve bajo un cristal de microscopio.
Árbol clavado en la tierra,
al que se aproxima un incendio.
Hierba arrollada
por el correr de incomprensibles sucesos.
Un tipo de mala estrella
que para algunos brilla.
¿Y si despertara miedo en la gente,
o solo asco,
o sólo compasión?
¿Y si hubiera nacido no en la tribu debida
y se cerraran ante mí los caminos?
El destino hasta ahora ,
ha sido benévolo conmigo.
Pudo no haberme sido dado
recordar buenos momentos.
Se me pudo haber privado
de la tendencia a comparar.
Pude haber sido yo misma, pero sin que me sorprendiera,
lo que habría significado
ser alguien totalmente diferente.

martes, 12 de agosto de 2008

EL ANIMAL MAS BELLO DEL MUNDO (BLUE EYES)

Sirva este pequeño vídeo como homenaje al viejo Paul, que atraviesa malos momentos, y a mi mujer, Mª Angeles, que siempre estuvo enamorada de él. Yo sólo fui su segunda opción.


jueves, 7 de agosto de 2008

DE VIAJES


EL VIAJE


Me siento a la mesa
y miro la sonrisa de mi amigo.

Sé que existe por mí,
porque me encuentro con él,
y que si yo no estuviera a su lado
en este instante sería otro gesto,
otra expresión que nunca sabría,
a lo peor de miedo o de sorpresa,
de seriedad o indiferencia,
quién sabe si una sonrisa distinta
a ésa que se dibuja en su boca
y con la que me reconforto
como en otro tiempo mirando nubes.

Y no envidio a las ocas que vuelan
al cálido sur en invierno
y siempre regresan cuando el frío
llega a donde hoy es verano;
y no recuerdo el barro de mis botas
ni las facturas de mis bolsillos;
y no maldigo las horas perdidas
en taxis y autobuses urbanos
que me impidieron llegar a tiempo
al humo de las sobremesas.

Simplemente guardo silencio
y contemplo la curva de sus labios:
esa línea, inadvertida para el resto
pero indispensable para mí,
que, a modo de baliza roja en el aire
o de cartel que me nombrara,
señala cual es mi sitio,
me hace sentir necesario.

Y mientras él habla de puentes
y de arrojar piedras al agua,
y de los lunares ocultos
de una mujer a la que ha amado,
pienso en las ocas salvajes que ahora
volarán sobre nosotros,
buscando su lugar en el mundo
-más en el calor que en la tierra-,
sin sospechar que si cayesen
abatidas en el viaje
morirían con la paz que cualquiera
desearía para su muerte
.

viernes, 1 de agosto de 2008

LUCIO BATTISTI

Debe ser el calor, pero últimamente vienen a mí canciones que ni siquiera sabía que estaban en mi mente. Es el caso de "De nuevo tú" ("Ancora tú" en italiano), una vieja canción que sonaba en la radio a finales de los setenta y que odiaba, quizá debido a la saturación de pastosa música italiana que teníamos en la época. Una canción que, curiosamente, con los años y la madurez comencé a escuchar de otra manera. Encantadora, deliciosa, con un toque "naif" dificil de superar y donde quizá reside su encanto. Pertenece a Lucio Battisti, un cantante italiano tristemente desaparecido que también, como sus canciones, ha sido reivindicado a lo largo del tiempo por numerosos músicos, hasta llegar a ser un icono en Italia y fuera de ella. Es verano. Viva el revival.

domingo, 27 de julio de 2008

LEONARD COHEN

Aquí la canción que, allá por los finales de los ochenta, hizo que me enamorase profundamente de la música del gran Leonard Cohen. "Dance with me to the end of love". La grabación se hizo en una actuación en San Sebastián en 1988, y tiene la particularidad que nos ofrece la traducción de la letra al castellano. Sin más comentarios. Ved y escuchad.


miércoles, 23 de julio de 2008

EL MIEDO



NUNCA MAIS

Se ha abierto una vía en el casco del buque
y sus sombras se han derramado en mi cerebro.
La marea negra se hizo fuerte en la noche,
con capas de hasta un metro de grosor.
Amigos, allegados y especialistas
han empezado los trabajos de limpieza,
en lugares de mi ánimo que en otros desastres
ya habían sido limpiados.
Bancos de especies luminosas
y de momentos que saborear hasta el tuétano
flotan, desaparecen o se malgastan
en la mancha que avanza hacia la costa.
El pánico me paraliza y los sueños,
plancton de la cadena alimentaria,
perecen bajo el velo que transforma
todos los colores en uno.
Si no me libro de este manto, al menos,
que no se manchen de mí los que me quieren.
El miedo ha llegado a mis aguas y las navega
con bandera de conveniencia.

martes, 15 de julio de 2008

CARMEN CONSOLI

Carmen Consoli es una joven cantautora italiana que descubrí hace relativamente poco por mediación de un amigo. Es muy conocida en su país, donde ha colaborado con uno de mis ídolos de siempre -aún guardo sus vinilos- como es Franco Battiato. Os recomiendo el último disco de Carmen, titulado "Eva contra Eva". Delicioso el tema "Tutto su Eva", cuyo videoclip podéis ver en YouTube. Por supuesto, aunque no hay canciones en castellano, también deberíais escuchar "Il vuoto" de Battiato: su reciente disco pop. Últimamente había publicado alguno de ópera y dirigido dos películas. Como todo lo que hace, no deja indiferente a nadie. A Battiato se le quiere u odia. No hay termino medio. Aquí os cuelgo un precioso tema (como ella misma) de Carmen Consoli y la letra en castellano, perteneciente a un disco anterior y a la banda sonora de una película con el mismo título: El último beso.



EL ÚLTIMO BESO

Buscas amor con fraternal consuelo, muestras los brazos al espejo, apenas te mueves y con mirada severa mascullas un melancolico sueño. De aquellos violines que suenan por el viento, el último beso, mi dulce niña, me quema sobre la cara como gotas de limón, el heroico ánimo de un feroz adiós, pero son lágrimas mientras llueve, llueve, mientras llueve, llueve, mientras llueve… Mágica quietud, velada indulgencia, después de la ingrata tempestad retomas aliento y con intenso transporte celebras un cálido e insólito despertar. Mil violines suenan por el viento, el último abrazo, mi querida niña, en el tenue recuerdo de una lluvia de plata el sentido despiadado de un no vuelvo. De aquellos violines que suenan por el viento, el último beso, mi dulce niña, quema sobre la cara como gotas de limón, el heroico ánimo de un feroz adiós, pero son lágrimas mientras llueve, llueve, mientras llueve, llueve ,mientras llueve, llueve...

LAS NUBES




AS NUVENS

Até agora era um rumor. Algo que só acontecia aos outros. Um homem que apaga a luz e que, de imediato, tem medo do escuro. “É como na infância”, dizemos, mesmo sabendo que não é assim. E então temíamos o escuro. Hoje, além disso, a sua proximidade. Temerosos estendemos as mãos e nelas reconhecemos o trânsito: se fosse uma viagem, dir-se-ia que estamos a meio caminho. Debaixo das nuvens que pareciam distantes –como sempre, como de cada vez que o jardim se cobre de folhagem– hospedamos a esperança do vento. E a certeza de que quando forem varridas, desaparecerá o céu que ocultaram.


LAS NUBES

Hasta ahora era un rumor. Algo que les ocurría a otros. Un hombre que apaga la luz y, de pronto, tiene miedo a la oscuridad. “Es como en la infancia”, nos decimos, pero sabemos que no es así. Entonces nos asustaba lo oscuro. Hoy, además, su cercanía. Temerosos extendemos las manos y en ellas reconocemos el tránsito: si esto fuera un viaje se diría que estamos a medio camino. Bajo nubes que parecían distantes –como siempre, como cada vez que el jardín se cubre de hojarasca–, albergamos la esperanza del viento. Y la certeza de que cuando las barra no estará el cielo que ocultaron.

miércoles, 9 de julio de 2008

EL MAESTRO AUSERÓN

Acaba de salir el último disco de Auserón donde recoge los mejores éxitos de Radio Futura y Juan perro, interpretados junto a la Original Jazz Orquesta de Barcelona. Según el propio Auserón, en este disco está la mejor versión realizada de Anabel Lee y de El canto del gallo. Y encima el colega cuenta que aún sigue estudiando filosofía en la Complutense por puro placer. Un crack este Juan Perro. Como aperitivo gocemos juntos con esta Negra Flor.


martes, 8 de julio de 2008

VANKA DE Chejov



Hace unos meses leí una entrevista donde Ana Maria Matute manifestaba que unos de los mejores cuentos que había leído en su vida era Vanka de Chejov. Estoy de acuerdo. Y tratándose de Chejov, sobran mis palabras. No hay escritor que se precie que no reconozca su maestría para el relato -nunca escribió novelas- y también para el teatro. Tengo la suerte de haber leído casi todos sus relatos, y os recomiendo el volumen "El beso y otros cuentos", editado por Edhasa, donde se agrupan un buen número de ellos. Entre mis favoritos destacan el titulado "Enemigos" y, especialmente,"El hombre enfundado". Respecto a éste último, os resultará sorprendente como en un cuento escrito en el siglo XIX, alguien puede definir a uno de esos seres abducidos, sin opinión propia, fieles cumplidores de los reglamentos y carente de imaginación, que cualquiera de nosotros podemos reconocer hoy en día a nuestro alrededor, en la calle o en la oficina. Os suena. Ojo clínico el de Chejov.

Aquí os cuelgo el enlace donde podéis disfrutar de Vanka y El hombre enfundado. Dos obras maestras. Como siempre, que los disfrutéis.

RELATOS DE CHEJOV

lunes, 30 de junio de 2008

PARA TODOS (INCLUIDO RAÚL GONZÁLEZ)



















Para los gordos – Para los flacos – Para los altos – Para los bajos – Para los que ríen – Para los optimistas – Para los pesimistas – Para los que juegan – Para las familias – Para los reyes – Para los magos – Para los responsables – Para los comprometidos – Para los náufragos – Para los de allí – Para los que trabajan – Para los de aquí – Para los románticos – Para los que te quieren – Para los que no te quieren – Para los que te quieren mucho – Para los que te quieren poco – Para los bronceados – Para los supersticiosos – Para los originales – Para los calculadores – Para los sencillos – Para los que leen – Para los que escriben – Para los astronautas – Para los payasos – Para los que viven solos – Para los que viven juntos – Para los que se enrollan – Para los que besan – Para los primeros – Para los últimos – Para los hombres – Para los precavidos – Para ella – Para los músicos – Para los transparentes – Para los que disfrutan – Para los fuertes – Para los que se superan – Para los que participan – Para los que viven – Para los que suman – Para los que no se callan – Para nosotros – Para todos.

viernes, 27 de junio de 2008

LADY LOVE

Hay veces que, por casualidad, llegan a ti cosas del pasado. Hoy me ha sucedido con esta canción. Recuerdo que tendría yo dieciséis años cuando la oí por la radio y la grabé en una cinta de cassette. No tenía idea de quien la cantaba y, aún hoy, si no llega a ser por Internet no lo sabría. Pero el caso es que me encantaba. La ponía a todo volumen en el radiocassette Sanyo, cerraba la puerta de mi habitación y la cantaba como un poseso. "Lady Love, Lady Love". Me subyugaba la voz de aquel tipo. Profunda. Cavernosa. Y esos arreglos orquestales que recuerdan a Burt Bacharach y al sonido Filadelfia -no confundir con el queso-, tan de los setenta. Como anécdota diré que mi padre y mi hermano cuando me oían cantar esta canción encerrado en mi cuarto, se reían de mí y venían a chincharme. Debía parecerles gracioso que en una época donde en la radio triunfaba Camilo Sesto y los demás seudocroners españoles, a mí me gustase una canción tan rara. Si, es cierto, puede que sea un poco hortera, pero a mí me sigue atrayendo. Y en aquella cinta tenía grabadas más canciones que, buenas o malas, no se oían en los 40 principales. Ya iba formando un gusto ecléctico y algo raro, lleno de fragmentos y retazos que me llegaban de aquí y de allá.

Algo así me sucedía con el cine. Recuerdo que en una de las sesiones dobles del cine Ribalta de Valencia, mezclada con alguna de chinos, vi una película que se quedó grabada en mi memoria. Era extraña, se salía del tipo de cine de acción que nos gustaba en aquella época, y a todos mis amigos les pareció un "rollo". En cambio, a mí me atrajo profundamente. No la entendía del todo, a esa edad no acababa de cogerle el hilo, pero en ella había algo diferente que me decía que aquella película era especial y tenía algo. De ella guardé la imagen de una mujer que llevaba casi todo el tiempo puestas unas gafas estilo John Lenon. Gracias a eso pude averiguar muchos años después que la pelícua en cuestión era Las dos inglesas y el amor del gran François Truffaut.

Volviendo al principio, os diré, para quien no lo sepa, que el cantante se llama Lou Rawls y era una de las grandes voces del soul y el sonido funky. Murió este año. Curiosamente la noticia la he visto en la página de los 40 principales. Pero para mí siempre será la voz extraña que en ese mismo país que vemos en la serie Cuéntame, me cautivaba y, de alguna manera, anticipaba que mis raros gustos no eran los de la gran mayoría.

miércoles, 25 de junio de 2008

CROMOS



DESPACIO

En automóvil regreso por la costa, dando un enorme rodeo. Vale la pena alargar este cielo. La tibieza del aire. De vez en cuando saco la mano y pido a los coches que me adelanten. Algunos conductores tocan el claxon, reprochándome la lentitud. Ignoran que los lentos no deciden su ritmo ni saben que se puede ir más rápido. Y que al sacar la mano por la ventanilla, yo sí estoy eligiendo.

viernes, 20 de junio de 2008

BICHO RARO


No es que le entusiasme el sabor del té,
pero le encanta el color que tiene,
por eso cada mañana -él es así-
se prepara una taza pequeña.
Le recuerda a los charcos de lluvia.
También a la tinta de broma:
esa con la que de niño manchaba a los amigos
y que desaparecía por arte de magia.
Aún hay veces en que toma la infusión de hierbas
como si bebiera tinta mágica.
Como si sus pigmentos, a través de la sangre,
pudieran impregnarle los tejidos
y convertirlo en una mancha humana
que se esfumará a la vista de todos.
Es ahí, por un momento,
un intervalo de cuatro latidos,
donde tiene la impresión de regresar a una calle
repleta
de charcos de lluvia.
Charcos, por otra parte, que son del color de esa tinta
que posee el color del té amargo
que toma por las mañanas.

(Inédito)

martes, 17 de junio de 2008

LA GRAN ESPERANZA BLANCA

Hay grupos de música que son estados de ánimo. Eso es La gran Esperanza Blanca. Un grupo salido de la mente del valenciano y valencianista Fran García Cubero, Cisco Fran para lo amigos, y alma de este grupo, además de cantante y compositor de casi todas las canciones. Cuando los astros le son propicios, reúne a sus amigos Fede Segarra y Chuso, y a tocar. A hacer esa música que les gusta y que tanto nos gusta a otros, con la única pretensión de disfrutar. De ser coherentes consigo mismos.

Hay cantantes, escritores, artistas, que son marginales, alternativos, como les queramos llamar, por obligación, por pose. Van de eso porque, para su desgracia, no han podido llegar al éxito que tanto anhelan y no les queda más que aquello del chiste: no me he caído, me he tirado. Hay otros artistas, como es el caso de Cisco, que podrían triunfar, llegar a las masas sólo con hacer cuatro o cinco concesiones a la industria. Pero ahí está el detalle. Él, en un tiempo en el que falta la coherencia, se guía por un criterio que es el que siempre ha tenido, y hace la música que le gusta hacer, y a quien le guste bien, a quien no, también. En este universo de gente también podría incluir a algunos otros artistas -sobre todos escritores- que ambos, Cisco y yo, conocemos. Tipos con grandes críticas, reconocimiento a nivel profesional e indiscutible talento, que van por su camino y no se salen de él, aunque esté poco transitado. Divinos bichos raros, fieles a su arte. Sin servilismos.

La gran Esperanza Blanca nos ofrece cuidadas letras -Cisco también es escritor y bueno, puedo corroborarlo-,
con aires fronterizos, de perdedores de cine negro y carretera, y aires de la buena América. Emiten su música en una onda que sólo receptores de Onda Media, amantes del vinilo, y enemigos de las radio fórmulas, pueden captar. Así que no esperéis verlos en Los 40 Principales. Aquí os cuelgo la canción Cuchillada. Y espero que os destroce el corazón. En los enlaces tenéis su enlace a MyEspace.

domingo, 15 de junio de 2008

ADELE

Aquí os cuelgo el vídeo del tema "Chasing pavements" de la inglesa de 19 añitos, Adele. La canción me parece bellísima. Su letra habla de la indecisión de la protagonista sobre si seguir con su novio o abandonarlo por un nuevo amor. Si buscar su lugar o seguir caminando por la aceras. Debo confesar que no sé inglés y que estas traducción a vuelapluma la he sacado de la red, pero es bastante aproximada. Pero lo que más me atrae de este tema es precisamente el video-clip. Para mí, uno de los más bellos de los últimos años, y debo decir que veo bastantes. Precioso el baile de los dos cuerpos accidentados en la acera, entre ellos y con las sombras de alrededor. Maravilloso el final con la dos camillas separándose. Si, ya sé, os he fastidiado la película contando el final, pero no he podido evitarlo. Y todo eso sin olvidar la maravillosa voz de la tal Adele. Poesía, música y cine en pequeño formato. Como las buenas esencias.


Adele - Chasing Pavements
by wonderful-life1989

sábado, 14 de junio de 2008

CARVER


Este poema lo escuché por primera vez en una película de Nanni Moretti titulada "La habitación del hijo", por cierto, una de las películas más sobrecogedoras y poéticas que he visto en mi vida, y que recomiendo fervorosamente. Si no era poco con las imágenes de la pantalla, en una de ellas el protagonista recita este poema que me encandiló. El paso del tiempo expresado a través de los dedos de los pies. Ya admiraba los cuentos de Carver, pero no conocía su poesía. Así que unos días después me compré los libros "Un sendero nuevo a la cascada", donde se encuentra el poema mencionado, y "Bajo una luz marina", ambos editados por Visor. Disfruté como un cosaco. Los poemas de Carver son fronterizos. De realistas, a veces se inclinan hacia la narrativa y parecen pequeños cuentos, pero como todo lo que escribe -y es lo que se debe pedir a la literatura y, sobre todo, a la poesía-, te sacuden violentamente, sacándote de la aparente calma en la que antes intencionadamente te sumieron. Compararía su poesía con los cuadros de Edward Hopper o de Antonio López. Narrativa y realista en el aspecto, pero pura lírica en el fondo. Calma chicha en la superficie. Fuerte marejada en el interior. Sobra decir que Raymond Carver es uno de mis autores de cabecera. Como Chejov, a quien Carver veneraba y, de hecho, homenajea en el libro "Bajo una luz marina", incluyendo entre los poemas fragmentos de sus relatos, a modo de pequeños poemas. Otra prueba de el "mestizaje" de los géneros literarios. Que lo disfrutéis


LOS DEDOS DE LOS PIES


Estos pies míos no me dan nada más que problemas. La planta, el arco, el tobillo: estoy diciendo que me duele caminar. Pero sobre todo son estos dedos los que más me preocupan. Estos “dedos terminales”, como también les dicen. ¡Cuán cierto! Pues para ellos ya no hay delicia en ser los primeros en tomar un baño caliente, o meterse en un calcetín de casimir. Casimires, medias, pantuflas, zapatos, vendas:todo es igual y la misma cosa para estos tontos dedos. Hasta se ven reventados y deprimidos, como si alguien los hubiera inflado llenándolos de Thorazine. Se quedan encorvados, aturdidos y mudos: cosas apagadas, inertes. ¿Qué diablos les pasa? ¿Qué clase de dedos son éstos que ya nada les importa?¿Son realmente mis dedos? ¿Ya se olvidaronde los viejos días, de cómo era estar vivo entonces? Siempre en primera fila, primeros en la pista de baile cuando empezaba la música. Primeros en plantarse.Véanlos. No. Mejor no. Nadie querría ver a estos haraganes. Sólo con dolor y dificultad pueden recordar otros tiempos, los buenos tiempos. Quizá lo que realmente quierenes cortar todo nexo con la vieja vida, empezar de nuevo, ser clandestinos, vivir solos en una hacienda de retiro en algún lado del Valle Yakima. Pero hubo un tiempo que solían tensarse con anticipación, simplementese se erizaban con placer a la mínima provocación, con la más pequeña cosa. El roce de un vestido de seda contra los dedos, por ejemplo. Una voz encantadora, un toque en la nuca, incluso una mirada al pasar. ¡Cualquier cosa! El sonido de los anzuelos desenrollándose, corsés desabrochándose, ropa cayendo en un fresco piso de dura madera.

lunes, 9 de junio de 2008

CABOS SUELTOS

(foto:Daniel Monzón)


EN EL ROMPEOLAS


El paseante se detiene
y sigue el vuelo de un avión.

Esta mañana se siente en forma
y nota la mente despejada.
Tiene esa impresión que le alcanza
con menos frecuencia de lo que desearía
de que cada cosa, física o no,
se encuentra en su sitio.
Es por eso quizá que le enternece
la imagen del diminuto artefacto,
salpicando de destellos intermitentes
el azul intenso del domingo.

Se dirige hacia el Este y, en unos minutos,
su fuselaje sobrevolará el mar.
Puede que a algún pasajero triste
que se debate entre secas olas
la figura del aparato en el agua
le parezca una burla del destino,
pero seguro que otros viajeros,
con la nariz pegada a la ventanilla,
miran hacia abajo y esperan
descubrir la belleza de su sombra.

Es cierto que mientras el avión avanza
alguien sucumbe en algún océano,
pero también que él es como un actor
al que después de cientos de papeles anodinos
otorgan una preciosa escena
que no puede desaprovechar.
Un hombre al que el azar ha situado
en el rompeolas de un momento
para que admire la tempestad
que tantas veces le arrastra.

Sólo es cuestión de tiempo
encontrarse al otro lado,
que un pequeño diente del engranaje se rompa
y la armonía se haga añicos.
Mas el hombre no piensa en ello;
mira al cielo y no lo piensa.
Ensimismado, sigue el curso del avión
y se deja llevar por la bonanza
antes de que llegue la lluvia
que emocionará a otro.

Con delicadeza,
como si temiera desviarlo de su rumbo,
coloca la yema de su índice debajo
y lo acompasa a su movimiento.

Es cierto que hoy, en algún lado,
alguien aborrece este cielo.

Tal y como les sucede a los niños
con el espejismo de la magia,
el paseante se conmueve con el truco
del avión sobre su dedo.

domingo, 8 de junio de 2008

DANIEL MONZÓN


Daniel Monzón es un diseñador valenciano, implicado en múltiples proyectos. Ha diseñado portadas de discos, libros y carteles que todos, a veces sin saberlo, hemos admirado por ahí. Además de todo esto, también es fotógrafo. Cuando casi nadie en Valencia trabajaba con Polaroids, él las usaba para sus trabajos. Y es proverbial su afición a las motos -que no al motociclismo-, en cuyo sector trabaja, siempre en el campo de la imagen. Entre otras cosas ha trabajado en el diseño de las portadas de discos de músicos valencianos como Fernando Garcín, y de la colección de poesía La línea de sombra. Yo, personalmente, he tenido el placer de que diseñara las portadas de varios libros míos.

Hace unos días me habló de un proyecto que había maquinado y en el que, sin saberlo, yo estaba implicado. Se trata de poner en fotos un viejo texto mío que tenía bastante olvidado y nunca se publicó, pero que él aún recordaba con cariño. Su idea no es reflejar en imágenes, al pie de la letRa, lo escrito, sino plasmar sus sensaciones, lo que le sugiere, de una manera libre y nada literal. La intención es que, cuando el proyecto esté terminado, se publique -tanto texto como imagen- en formato digital, ámbito que, cómo no, Daniel también maneja. Pero no adelantemos acontecimientos

La foto que publico es una de las primeras y, conforme el proyecto avance, os iré mostrando más. Como colofón, añado un poema de Daniel -también escribe-, prueba de que es una especie de artista del Renacimiento. Curiosamente, aunque esta escrito en los ochenta, hoy cobra bastante actualidad. Pertenece al cuadernillo Los caballeros llevan polaroids, que junto a Fernando Garcín, tuve el gusto de publicar en la colección que dirigíamos, La linea de sombra.



NIGERIA


Nigeria tiene 17 años.
Vale 5.000.
Al mediodía la TV dice que la vida no es grasienta.
Ellos no saben lo que pasa en las camas de Doña
Rosa.
Nigeria está radiante, todo el mundo lo dice.
Sólo un trabajo más y conseguirá a Juan.
"El suave oso de peluche que te habla por la noche".




sábado, 31 de mayo de 2008

ALGUNOS CORAZONES SOLITARIOS (3)

FORTUNA
Coincidieron en la carretera. Esperaban la buena suerte. Un conductor que se detuviese en la noche para llevarlos a cualquier sitio. Ella sacó su pitillera, el hombre encendió una cerilla, y al comprobar que no quedaba tabaco los dos soplaron a la llama. No pronunciaron sus nombres. Ninguna dirección. Ningún dato. Nada que al día siguiente les pudiera tentar a buscarse. Compartieron la habitación y los secretos que sólo se cuentan a los desconocidos, y se amaron con la fuerza que poseen los que no se volverán a ver nunca. Al alba repartieron el jabón que siempre se roba en los moteles, y se separaron en la carretera sin saber su próximo destino. Antes prendieron una cerilla y ambos soplaron sobre ella. Una temblorosa hebra de humo que ascendió entre sus bocas surgió cuando los alientos se cruzaron en la llama.

viernes, 30 de mayo de 2008

LAS MUSAS


Podría decir que estas dos chicas que aparecen conmigo en la foto son dos jóvenes que recogí de pequeñas. Podría añadir que una vendía cds falsificados de Camela en un semáforo y la otra pañuelos de papel usados, lo que aún es más grave. Podría matizar que las dos, después de orientar sus vidas, se reinsertaron a la sociedad, y hoy tienen amigos y familias respetables. Pero os mentiría. Más bien me recogieron ellas a mí cuando mi vida se tambaleaba en una biblioteca innombrable, donde vivía rodeado de chupatintas. Ellas son mis entrañables amigas Sonia y Carmen. Las mismas que aparecen, para quien no lo sepa y tenga el libro, en la dedicatoria inicial de mi poemario “Cromos”. LaS conocí en el trabajo y, aunque parezca mentira, somos amigos, lo que tiene doble mérito, teniendo en cuenta lo incompatible que resultan casi siempre las palabras trabajo y amistad. Aquí aparecemos en la Cafetería del la Ciudad de las Ciencias, después de que Carmen me arrancase la promesa de que las invitaría a comer cuando gane mi próximo premio literario. Yo le dije que sí. Pero ella no cayó en la cuenta de que soy escritor y, por tanto, muy mentiroso.

jueves, 29 de mayo de 2008

EL CANTANTE MUDO


Fernando Garcín acaba de publicar un libro titulado EL CANTANTE MUDO Si las casas son de alguien (Relatos y calcomanías), en la colección Noches de Alicia. La publicación, artesanal e impecable como siempre, corre a cargo de Jesús Zomeño, escritor y editor de Elche, que además ilustra con su bellos dibujos el libro. Como anécdota diré que Alicia es una de sus hijas. La otra, Helena, da nombre a la colección de poesía que dirige, Diarios de Helena.

Se me da mal opinar sobre libros, explicar por qué me gustan o no. Y no lo voy a hacer aquí. Por supuesto, este me encanta, pero no soy Sánchez Dragó para desmenuzar estilísticamente sus textos. Sólo diré que cuando lo he leído (son breves textos en prosa que terminan con unos pequeños poemas, a los que no se les puede definir mejor, calcomanías), he pensado en dos libros míticos que adoro como son Peter Pan o Alicia en el País de las Maravillas. Comparte con ellos, al menos a mí me lo parece, ese aroma poético que desprende la buena prosa y sobre todo, dos niveles de lectura. Como ellos, y esto no sé si lo habrá pensado el propio Fernando, puede ser leído por niños y por adultos. Cualquier niño con cierta sensibilidad disfrutará con las historias del Cantante Mudo, la bailarina Morfina y el raro Ismael. Cualquier adulto con dos dedos de frente se dará cuenta del peso que hay en cada uno de sus textos, que tienen un aroma de subversión. Hay libros que no podrían ser leídos por niños. Hay otros que no pueden ser leídos con los ojos de un adulto. Hay libros que pueden leer todos, aunque cada uno lo haga en distinto piso de la casa. Este es uno de ellos.

Quien quiera adquirirlo, no tiene más que entrar en el blog de Fernando Garcín, La segunda lluvia, cuyo link tienes ahí, a la izquierda, en el margen. Aquí os cuelgo un texto, con permiso de Fernando, y la portada con una de las ilustraciones de Jesús Zomeño.


EL PASO DE CEBRA

Iba el Cantante Mudo a cruzar la calle de regreso a casa siguiendo las líneas del paso de cebra, cuando entre la línea blanca número dos y la línea blanca número tres, se quedó parado en seco -aunque lloviera- pues en ese momento le vino una ligera voz a los labios, un sonido apenas perceptible, el ligero anticipo de una canción sin forma, etérea y no estérea; sucedió en ese mismo instante que el raro Ismael llegaba a toda velocidad a lomos de su motocicleta e hizo sonar su bocina cuando vio al Cantante Mudo en medio de la calzada mirando sus zapatos, y al ver que no conseguía que se apartara, y cuando ya estaba a unos metros de él, le gritó airado; el Cantante Mudo sintió una ráfaga de viento, humanidad, metal y humo que alaba la falda de su gabardina y los bajos de su pantalón, y una voz que gritaba "la próxima vez acierto" y un poco después gritaba "la curva, la curva..."; terminó el Cantante Mudo de cruzar la calle; apenas recordaba el hilo de voz que había emitido durante el paso de cebra -entre la raya número dos y la raya número tres- y se dijo que las canciones son motocicletas que pasan rozando gabardinas, al tiempo que buscaba con las manos en unos bolsillos y otros de su gabardina las llaves de casa -qué hermoso es llegar a casa cuando se tiene casa-... Aquella noche el Cantante Mudo cenó solo; la bailarina morfina dejó una nota clavada con una chincheta en el sombrero hongo que el Cantante Mudo usaba para bailar swing, la nota decía "volveré tarde, más tarde aún si tú llegas pronto". En cuanto al raro Ismael no le visitó aquella noche. Dicen que de madrugada dejó de llover. Pero él no podía recordar que el sonido de la lluvia se detuviera. Era como intentar recordar el sonido detenido de aquella canción de paso de cebra. Efectivamente, la bailarina morfina llegó tarde. Las gotitas de agua y canción en el suelo de la casa ya se habían secado...




miércoles, 28 de mayo de 2008

ALGUNOS CORAZONES SOLITARIOS (2)

LULA
Sabe que alguien la espera en el mundo. Que al final de la árida autopista, en otra ciudad con miles de hombres solitarios, entre el sonido que el encendedor y las monedas hacen en el fondo de un bolsillo, alguien lleva la mitad del corazón de plata que ahora brilla en el salpicadero. Lo que no ha conseguido en ninguna de las ciudades donde creyó que la esperaba ha sido coincidir con él, en el mismo lugar y a la misma hora. Lo que siempre le ha faltado para encontrar al desconocido es pulir ese detalle, aparentemente tan estúpido, de hallarse cada momento en el sitio equivocado.

martes, 27 de mayo de 2008

ALGUNOS CORAZONES SOLITARIOS (1)


ESTACION DE SERVICIO

Con la nariz pegada al cristal del último autobús rumbo a Phoenix, vio las luces de la estación de servicio desdibujarse a través de sus lágrimas, mientras el denso humo de su cigarro y dos billetes en el bolsillo lo convertían en un serio aspirante a morir de cáncer de amor.


jueves, 22 de mayo de 2008

DYLAN DAY TRIBUTE



El próximo sábado 24 de mayo a las 23:00 horas, en la Sala Matisse, sita en la c/Campoamor nº 60 de Valencia, se realiza un interesante festival-homenaje protagonizado por músicos valencianos más algún invitado, en el día de su 67 aniversario.

Por el escenario pasarán Los Pájaros, Carlos Carrasco, Emma Get Wild, Manolo Tarancón, Berto Díez, Maderita (Ciudadano y Julio Bustamante), Oscar Briz o SonLosGrillos, así como Cisco Fran (la Gran Esperanza Blanca)y Fernando Garcín, que para mí, personalmente, por su faceta de escritores y músicos, sin desmerecer al resto, son los más interesantes. Todos interpretarán versiones y adaptaciones de Dylan.

Puedes adquirir tus entradas anticipadamente en Oldies, Amsterdam, Tienda Tipo por 7 €, con regalo hasta agotar existencias del cd "Dylanita" de La Gran Esperanza Blanca . En taquilla el precio es de 10 € incluida cerveza

lunes, 19 de mayo de 2008

EL SOLDADO CROMBEZ


El escritor y amigo de Elche, Jesús Zomeño, es aficionado a coleccionar objetos militares, fotos, insignias, etc, de la 1ª Guerra Mundal. Hace un año, aproximadamente, nos envió a los amigos esta foto de un soldado belga, del que sólo se sabía que se llamaba Crombez y que murió en el bosque de Hout Hulst en 1918. Debíamos escribir un breve texto, imaginando cuáles fueron sus últimas palabras. Con todos los poemas y relatos, él editaría un pequeño librito en una de esas bellas ediciones artesanales que hace. El libro, en efecto, se publicó, pero mi texto -para no faltar a la costumbre- no llegó a tiempo. Ahora, aquel poema en prosa que escribí para la ocasión es uno de los textos que forman parte de mi poemario "El sitio justo"(Palabra Ibérica, 2008). Aquí os muestro la foto de aquel soldado y el poema en castellano, así como su traducción al portugués hecha por el poeta Tiago Nené.

DAGUERREÓTIPO

O soldado Crombez olha a objectiva da câmara com rigidez. Desconhece o que tomará ao pequeno-almoço essa manhã, paraque trincheira na frente de batalha será enviado e que dois diasdepois morrerá numa emboscada ao bosque de Hout Hulst. Evidentemente o soldado belga não sabe que é a sua última fotografia. Muito menos que décadas depois será vendida num leilão a este homem que a contempla sem saber com que frase deve continuar o texto que escrevia e que aqui deixou. Que não sabe, como não saberás tu, que colocas os teus olhos no papel, o que sem dúvida acontecerá ao sair das curvas desta palavra. Não sei onde te levará isto se é que te conduz a algum lugar, mas talvez o que seja importante dizer é que todos somos o soldado Crombez. A todos nos espreita o bosque e um último pequenoalmoço.É o que sabemos. A única coisa. Assim que sorrimos para a câmara.

DAGUERROTIPO

El soldado Crombez mira al objetivo de la cámara con rigidez. Desconoce qué desayunará esa mañana, a qué trinchera en el frente será enviado y que dos días después morirá en una emboscada en el bosque de Hout Hulst. Por supuesto, el soldado belga no sabe que es su última fotografía. Mucho menos que décadas después será vendida en una subasta a este hombre que la contempla sin saber con qué frase seguirá el texto que escribía y que ha dejado justo aquí. Que no sabe, como no sabrás tú, mirada que se posa en el papel, qué sucederá a ciencia cierta al salir de las curvas de esta palabra. No sé adónde te llevará esto que lees si es que conduce a algún lugar, pero tal vez lo que trate de decir sea que todos somos el soldado Crombez. A todos nos acecha el bosque y un último desayuno. Eso es lo que sabemos. Lo único. Así que sonriamos a la cámara.

martes, 6 de mayo de 2008

CROMOS


Cromos es un libro que publiqué a mediados del 2007 y que fue ganador del VI Premio Paiporta de creación poética. Está editado por la Editorial Denes y actualmente está en las librerias. Consta de 34 poemas en prosa -formato que he repetido en mi siguiente libro El sitio justo-, pero, a diferencia de éste, tiene un carácter más amable, irónico y, a veces, más autobiográfico, sin dejar de intentar ser, como casi todos mis libros, una microscópica observación de lo cotidiano: de la vida que tengo más cerca. Como se dijo en una crítica en Posdata, suplemento literario del diario Levante -buena, dicho sea de paso-, "es un libro que despliega una poética fragmentada de la vida y nos muestra sus detalles en polaroids". Aquí he colgado el programa que le dedicaron al libro en RNE5. Se trata del microespacio presentado por el escritor Juan Jacinto Muñoz Rengel, Literatura en breve. Son cinco minutos diarios dedicado a la literatura y, en esta ocasión, a mi libro Cromos, lo cual fue una grata sorpresa y me honra. Espero que os guste.


CROMOS

Coleccionábamos cromos de fútbol, aunque nunca acabábamos el álbum. Nuestro sueño era conseguir los más difíciles y ser la envidia de los amigos. Alcanzado el objetivo, bastaba una semana de orgullosa exhibición de aquellas figuras para que perdieran su encanto. Su primigenio sentido. Y, de nuevo, vuelta a empezar. Cromos de razas del mundo o héroes del cómic. No importaba. Torpes e inconscientes, comenzábamos a imitar la vida.